Google 번역이 식당 메뉴에서 통하지 않는 이유

실패는 사람들이 생각하는 그것이 아니다

여행을 다녀온 사람에게 물으면 웃길 정도로 잘못된 메뉴 번역 이야기가 나옵니다. 그 이야기들은 사실이지만 소수입니다. 훨씬 흔한 경험은 더 조용하고 더 답답합니다. 번역이 나오고, 단어는 다 맞고, 그런데도 자신이 무엇을 먹게 될지 모릅니다. 이건 엔진의 결함이 아닙니다. 번역은 언어 사이에서 단어를 바꾸는 일이고, 당신에게 부족한 정보는 애초에 단어 안에 없었습니다.

요리 이름은 이름이지 설명이 아니다

요리는 사람, 장소, 농담, 모양에서 이름을 얻고 그중 어느 것도 직역에서 살아남지 못합니다. 螞蟻上樹는 충실히 옮기면 「개미가 나무에 오른다」이고 다진 고기를 넣은 당면 요리입니다. 麻婆豆腐는 「곰보 할머니의 두부」. 이탈리아의 lampredotto는 대부분의 메뉴에서 번역되지 않은 채 나오고, 소의 네 번째 위로 만든 곱창입니다. 한국어도 남들에게 똑같이 합니다. 불고기는 「fire meat」로 정확히 옮겨지고, 외국인은 그 말로 무엇이 나올지 알 수 없습니다. 직역은 이름의 충실한 재현입니다. 필요했던 것은 설명이었습니다.

• 夫妻肺片(중국어) — 「부부의 폐 슬라이스」 — 고추기름에 무친 차가운 소고기와 부속.
• 螞蟻上樹(중국어) — 「개미가 나무에 오른다」 — 다진 고기를 넣은 당면 요리.
• 親子丼(일본어) — 「부모와 자식 덮밥」 — 닭고기와 달걀을 올린 덮밥.
• Falscher Hase(독일어) — 「가짜 토끼」 — 미트로프. 토끼는 들어가지 않습니다.
• Lampredotto(이탈리아어) — 대부분의 메뉴에서 번역되지 않음 — 소의 네 번째 위로 만든 곱창.

읽기가 번역보다 먼저 실패한다

모든 카메라 번역은 두 단계입니다. 글자를 인식하고, 그다음 번역합니다. 식당은 첫 단계에 유난히 불친절합니다. 메뉴가 제목용 서체와 필기체와 손글씨 레터링을 쓰는 건 바로 문서처럼 보이지 않기 위해서입니다. 오늘의 메뉴는 칠판에 분필로 적힙니다. 코팅된 지면은 조명을 렌즈로 그대로 반사합니다. 일본어와 중국어 메뉴는 세로로 조판되는 경우가 많은데, 휴대폰을 가로로 들었을 때 많은 인식 엔진이 이를 잘 다루지 못합니다. 글자가 잘못 들어가면 번역은 잘못된 글자를 성실히 바꿉니다. 돌아오는 말이 안 되는 문자열은 번역 엔진이 문장을 보기도 전에 정해져 있었던 셈입니다.

메뉴는 구조가 있는 문서이고 번역은 그것을 뭉갠다

메뉴는 문단이 아닙니다. 비교할 수 있도록 배치된 구분, 요리, 부속 줄, 가격입니다. 카메라 번역은 찾은 자리 근처에 번역문을 얹기 때문에 가격이 요리에서 떨어져 나가거나, 두 단이 섞이거나, 「여기는 전채입니다」라고 알려 주던 소제목이 사라지는 일이 잦습니다. 결국 번역된 조각들의 벽을 스크롤하며 머릿속에서 메뉴를 다시 조립하게 됩니다. 그건 도구가 했어야 할 일입니다.

필요한 정보는 지면에 없다

이것이 실제 피해로 이어지는 실패입니다. 견과, 생선, 글루텐, 유제품, 돼지고기가 들었는지는 메뉴에 아예 적혀 있지 않은 경우가 매우 많습니다. 일본의 다시는 가다랑어로 내기 때문에 채식처럼 보이는 요리를 조용히 탈락시킵니다. 태국 요리는 거의 어디에나 액젓을 씁니다. 리프라이드 빈이나 파이 반죽에는 라드가 자주 들어갑니다. 인도 요리는 기로 마무리하는 일이 잦습니다. 어느 것도 번역되는 단어 안에 나타나지 않으므로 어떤 엔진도 끌어낼 수 없습니다. 번역을 못해서가 아니라, 다른 질문에 답하고 있기 때문입니다.

대신 무엇을 할 것인가

Google 번역은 남겨 두세요. 무료이고 오프라인에서 작동하며 간판, 티켓, 대화에서는 여전히 최고입니다. 다만 애초에 만들어지지 않은 일을 기대하는 것만 그만두면 됩니다. 자리에서는 메뉴를 음식으로 읽는 도구를 쓰세요. 각 요리를 실제로 무엇인지에 대한 설명과 재료 목록과 알레르기 표시와 함께 돌려주고, 메뉴의 구분을 유지하고, 주문할 때 원어 이름을 보여 줄 수 있는 도구. 그건 더 나은 번역 엔진이 아니라 다른 범주의 도구입니다.