失敗は思われているものと違う
旅慣れた人に聞けば、笑ってしまうほど間違ったメニュー翻訳の話が出てきます。その話は本当ですが、少数派です。はるかに多い体験はもっと静かで、もっと苛立たしいものです。訳が出てきて、単語はどれも正しくて、それでも自分が何を食べることになるのか分からない。これはエンジンの不具合ではありません。翻訳は言語間で単語を変換するもので、あなたに足りない情報はもともと単語の中になかったのです。
Google 翻訳はたいてい、あなたのメニューを間違えていません。正しく訳していて、正しいことと役に立つことは別です。料理名は説明ではなく名前だからです。夫妻肺片はほんとうに「夫と妻の肺のスライス」を意味し、料理そのものは唐辛子油をまとった冷たい牛肉のスライスです。そこに文字認識を壊す装飾書体、翻訳が押しつぶすレイアウト、そして汎用の翻訳アプリは食べ物の中身を知らないという事実が重なります。四つの別々の失敗であり、翻訳品質を上げても直りません。
最終更新:2026年8月23日
旅慣れた人に聞けば、笑ってしまうほど間違ったメニュー翻訳の話が出てきます。その話は本当ですが、少数派です。はるかに多い体験はもっと静かで、もっと苛立たしいものです。訳が出てきて、単語はどれも正しくて、それでも自分が何を食べることになるのか分からない。これはエンジンの不具合ではありません。翻訳は言語間で単語を変換するもので、あなたに足りない情報はもともと単語の中になかったのです。
料理は人名、地名、洒落、形にちなんで名づけられ、そのどれも逐語訳を生き延びません。螞蟻上樹は忠実に訳せば「蟻が木を登る」で、春雨の挽き肉炒めです。麻婆豆腐は「あばたの老婆の豆腐」。イタリアのlampredottoは多くのメニューで訳されないまま出てきて、牛の第四胃のもつです。日本語も外国人に同じことをしています。親子丼は「親と子の丼」と正確に訳され、鶏肉と卵だと知るには奇妙な入り口です。逐語訳は名前の忠実な再現です。必要だったのは説明でした。
カメラ翻訳は必ず二段階です。文字を認識し、それから訳す。レストランは一段階目に対して異様に不親切です。メニューが装飾書体や筆記体、手書きレタリングを使うのは、まさに書類らしく見せないためです。日替わりは黒板にチョークで書かれます。ラミネートのページは照明をレンズに跳ね返します。日本語や中国語のメニューはしばしば縦組みで、スマホを横に構えたときに多くの認識エンジンがうまく扱えません。文字が誤って取り込まれれば、翻訳は誤った文字を律儀に変換します。返ってくる意味不明な文字列は、翻訳エンジンが文章を見る前に決まっていたのです。
メニューは段落ではありません。区分、料理、補足行、価格が、比較できるように配置されたものです。カメラ翻訳は見つけた場所のあたりに訳文を重ねるので、価格が料理から切り離されたり、二つの段組が混ざったり、「ここは前菜です」と教えていた見出しが消えたりします。結果として、訳された断片の壁をスクロールしながら頭の中でメニューを組み直すことになります。それは本来、道具がやるべき仕事でした。
これが実害のある失敗です。ナッツ、魚、小麦、乳、豚肉が入っているかどうかは、そもそもメニューに書かれていないことがとても多い。日本の出汁は鰹でとるため、一見ベジタリアン向けの料理を静かに失格させます。タイ料理はほぼどこでもナンプラーを使います。リフライドビーンズやパイ生地にはラードが使われがちです。インド料理はギーで仕上げることが少なくありません。どれも訳される単語の中には現れないので、どのエンジンも拾い上げられません。訳が下手だからではなく、別の問いに答えているからです。
Google 翻訳は残してください。無料で、オフラインでも動き、看板・チケット・会話では今も最良です。ただ、そもそも作られていない仕事を期待するのをやめるだけです。テーブルでは、メニューを食べ物として読む道具を使ってください。各料理を、実際に何なのかの説明と材料リストとアレルゲン表示つきで返し、メニューの区分を保ち、注文の場面で原語の名前を表示できるもの。それは別カテゴリの道具であって、より良い翻訳エンジンではありません。