네 마디를 제대로 외우기
인사, 「부탁합니다」, 「이걸로 주세요」, 「감사합니다」면 대부분의 식사를 넘길 수 있고, 현지어로 어설프게 말하는 편이 영어로 유창하게 말하는 것보다 낫습니다. 인사는 여행자가 생각하는 것보다 중요합니다. 프랑스에서 작은 식당에 「bonjour」 없이 들어가면, 이후에 아무리 예의를 갖춰도 되돌리기 어려운 방식으로 대화가 시작됩니다. 가능하면 「하나」와 「둘」도 익혀 두세요. 손가락을 세우지 않고 인원을 말할 수 있습니다.
가리킬 것을 가리키기
요리를 고른 뒤의 전형적인 실수가 직원에게 한국어 번역 이름을 보여 주는 것입니다. 한국어 메뉴를 본 적도 없고, 번역이 독특할 수도 있으며, 결국 수고를 상대에게 떠넘긴 셈입니다. 대신 인쇄된 메뉴의 줄을 가리키거나 휴대폰에 원래 문자로 이름을 띄우세요. 요리를 현지어로 표시할 수만 있으면 어색한 대화가 2초로 줄고, 짐작해서 내오는 위험도 사라집니다.
못 먹는 것을 전하기
이 부분은 즉석에서 말로 하지 마세요. 현지어로 쓴 한 줄—「돼지고기 빼고」, 「갑각류 빼고」, 「견과류를 못 먹습니다」—은 즉시 이해되고 시끄러운 홀에서도 잘못 들릴 수 없습니다. 단정적이고 단순하게 쓰세요. 완곡한 표현은 「조금은 괜찮다」로 번역되는데, 그건 의도가 아닙니다. 선호가 아니라 의학적 제한이라면 명시하세요. 주방은 둘을 다르게 다루고, 그게 맞습니다.
실제 주문 방식, 나라별로
해외 주문의 혼란은 대부분 언어가 아니라 방식의 문제입니다. 몇 가지 유형이 많은 나라를 설명합니다.
- 스페인: 붐비는 타파스 바에서는 자리에서 기다리지 않고 바에서 주문하며, 바텐더가 계산을 적어 나갑니다.
- 이탈리아: 바에 서서 마시는 커피가 자리보다 싸고, 1인당 coperto는 사기가 아니라 흔한 일입니다.
- 프랑스: 점심 prix fixe가 대개 그 가게에서 가장 값어치 있고, 계산서는 청할 때까지 오지 않습니다.
- 독일·오스트리아: 작은 식당에서는 현금만 받는 곳이 의외로 많습니다. 앉기 전에 물어보세요.
- 포르투갈: 시키지 않아도 나오는 빵, 올리브, 치즈는 유료입니다. 정중히 거절해도 됩니다.
- 아시아 상당 지역: 점심에는 정식이 기본이고, 벽의 사진을 가리키는 것은 아주 흔한 주문 방식입니다.
점심 정식이 대개 정답
스페인의 menú del día, 프랑스의 formule나 prix fixe, 일본의 teishoku, 이탈리아의 pranzo di lavoro. 거의 모든 나라에 관광객이 아니라 근처에서 일하는 사람을 위한 점심 정식이 있습니다. 더 싸고, 그날 주방이 잘 만들 수 있는 것이며, 선택의 대부분을 덜어 줍니다. 망설여지고 번역할 인내가 바닥났다면 그걸 시키세요.
계산하고 나오기
프랑스, 이탈리아, 스페인에서는 청하기 전까지 계산서를 가져오지 않고, 얌전히 기다리면 30분이 사라집니다. 직원과 눈을 맞추고 청하거나, 허공에 글씨 쓰는 작은 몸짓을 하세요. 거의 어디서나 통합니다. 일본에서는 보통 전표를 계산대로 가져가 내고, 팁은 기대되지 않으며 오히려 당황을 부를 수 있습니다. 팁 관행은 차이가 커서 출발 전에 30초 확인할 값어치가 있습니다. 유럽에서는 봉사료가 이미 계산서에 들어 있는 경우가 많고, 미국에서는 대개 그렇지 않습니다.